La “metáfora cruel” de Lemebel
Tras ocho segundos de silencio, se escucha una voz grave y rasposa que resucita a 11 años de su muerte: “Hola, buenas noches. Sean bienvenidos a esta presentación. Mi voz está alterada (…) es lo que dejó la enfermedad”, dice. Esos susurros que se presentan ante una audiencia son del escritor y artista Pedro Lemebel. También marcan el inicio del podcast Prenderse fuego: las voces de Pedro Lemebel, la serie biográfica sonora que recuerda al ícono de la literatura chilena y que pone acento en esa metáfora cruel que acalló su discurso: la pérdida de la voz. “La motivación principal es revelar un archivo sonoro inédito que permita iluminar una historia desde un lugar no contado, abrir una nueva perspectiva sobre una figura que ya había sido ampliamente documentada”, explica Trinidad Piriz, directora de la serie y también su locutora.
Piriz se refiere a un material de registro exclusivo, recopilado por la sonidista y amiga del escritor Constanza Farías (Conti).
El 10 de mayo de 2012, Lemebel sería sometido a una laringectomía parcial. La noche anterior, Conti lo visitó en su departamento con una grabadora. Encerrados en un baño, el escritor leyó una de sus crónicas porque, como afirma el relato, “archivar esa voz era urgente”: “Defiendo lo que soy/ Y no soy tan raro./ Me apesta la injusticia…”. Era el manifiesto Hablo por mi diferencia, de 1986, una de sus obras cumbre que lo trae al presente en su momento de mayor vulnerabilidad. Aquí, el ser humano revive en toda su magnitud.
Lemebel sería sometido a una laringectomía parcial. La noche anterior, Conti lo visitó en su departamento con una grabadora. Encerrados en un baño, el escritor leyó una de sus crónicas porque, como afirma el relato, “archivar esa voz era urgente”
“La voz de Pedro se va transformando (…) Esta pérdida dolorosísima para él deja aparecer otras dimensiones de sí mismo”, agrega Trinidad Piriz. Y esa es la fibra que conmueve y que lleva a escuchar la serie con gran fidelidad, tanto a seguidores del autor como a quienes no lo conocían. Producida por Podium Podcast Chile junto al Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), más que un recorrido biográfico, la serie de seis capítulos es una muestra de los ángulos que conforman la versátil personalidad del escritor: el profesor de artes, el artista visual de Las Yeguas del Apocalipsis, el locutor de Radio Tierra, el cronista y una figura clave de las disidencias sexuales en Chile. La suma de todas estas caras lo transforman en un verdadero ícono pop, que solo pudo ser opacado por una enfermedad mortal, pero que en absoluto terminó con su legado.
“Soy resentido porque tengo rabia, porque hay mucha desigualdad“, decía Lemebel a sus detractores, a quienes incomodaba su presencia y sus mensajes cargados de una realidad cruda, una que no es bonita. Por lo mismo, en esta serie se pueden revisar sus luces y sombras, siempre desde la mirada de algún testigo directo.
Las verdades de Lemebel se suceden en el relato e impresionan por la valentía y la audacia de expresarlas en ese momento histórico, como lo fue la dictadura. Y a pesar de su oscuro devenir de discriminación, pobreza y marginalidad, la realidad que exhibe en sus crónicas es contada siempre con un profundo sentido del humor y de reflexión.
Ahí radica la fuerza de escucharlo, con el ritmo, el tono y la cadencia de su voz. La misma que se amplifica al comprender que su discurso seguirá sonando por mucho tiempo más en el universo de nuestra cultura nacional.