De vez en cuando, como todo el mundo

Se fue a Niebla para vivir de la Literatura, o morirse. Para lo primero se fue con ahorros para cuatro años; para lo segundo una Colt 45. Justo a tiempo, en España se publicó su primer libro El fumador y otros relatos (2008). Algo tuvo a su favor la constancia con la que los premios se dejaban caer para alargar su existencia. Al primero de la revista Paula (1999), se sumarían el Marta Brunet de Literatura Juvenil (2006), el de Mejores Obras Literarias 2007, del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile, y el del Círculo de Críticos de Arte 2008. El apoyo de Ignacio Echevarría fue relevante. Desde su  primer libro (editado por Caballo de Troya, Madrid, 2008) que  lo eleva de inmediato, el destacado crítico español fue decisivo; luego, ya pudo Lillo seguir por su cuenta con Gente que baila sola (Mondadori, Santiago, 2009); Este libro vale un cadáver (Mondadori, Santiago, 2010) y Cazadores (Random House, Barcelona, 2010).

Asociado Lillo a la célebre cuentística norteamericana de textos breves y contundentes, con algo de la tristeza y sordidez de esa tradición, Echevarría ve en él una vertiente muy propia, “una irreprimible cordialidad, una gozosa y prepotente bonhomía, también una resuelta confianza en el poder redentor de la Literatura”, según comenta en el epílogo de este libro. No le fue fácil el éxito. Se abrumó Lillo con tanta entrevista, encuentros con público, viajes que rompían su tranquilo ritmo de Niebla.

Ahora, tras cinco años de silencio aislado, vuelve a entregar una serie de cuentos. Menos melancólicos y con cierta paz interior, como si finalmente hubiera hecho las paces con la apuesta de su destino incierto desde el día cuando, recién nacido, fue entregado en adopción. Para sus lectores, que lo siguieron  con inquietud, esta tónica permite un cierto alivio. Allá en Niebla, en la desembocadura del río cuyas aguas se estrellan contra las agitadas del Pacífico, muchas veces con estruendo, parece haber encontrado una quietud propia.

De vez en cuando, como todo el mundo: cuentos reunidos Marcelo Lillo, Santiago,  Editorial Lumen, 2018